1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Не вспоминается. Все улицы в городке - на одно старинное лицо. Мы держим направление к бывшей гимназии. Я много Кате про гимназию рассказывал, и она захотела увидеть ее своими глазами. Первая Миллионная, теперь - Советская улица.
Перекрёстки. Старинные кирпичные водокачки, доживающие свой век в забвении. Площадь. А вот и она, гимназия. Как ни был я настроен скептически, не мог удержаться от возгласов. Это было действительно монументальнейшее из зданий. Сама в два этажа, а по виду - все пять. Да-да, именно - пять наших нынешних. И разлеглась чуть ли не на целый квартал.
Стоим у железных ворот, они всё те же.
Заходим во двор.
Ищу глазами железную пожарную лестницу на гимназии. Нашёл, она. Рассказываю Кате, как мы с Аркашкой взбирались по этой лестнице на гимназический чердак. А где же рябцевский дом с двумя, на концах, крыльцами? Ни следа.
