1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
- Хватит, поехали обратно, и - в Паново, - говорю я.
В одно мгновение пронеслась передо мной вся моя Палехская жизнь, от первого до последнего дня, мне захотелось заплакать от весёлого горя, сладкого стыда, смешных обид. Жизнь ты моя, сохранённая на донышке памяти! Парнишка ты, парнишка - вольность и безотцовщина! Наивность пламенная, черноглазая! Озорство - как способ самоутверждения! Ничегошеньки, ну, ничего не боявшаяся вольность и рано пробудившаяся чувственность! Ну, куда мне деться от вас, коли вы составляете суть биологическую и нравственную меня самого!
Пусть она, та юношеская суть и претерпела изменения, порой кардинальные - и зашифрована возрастными кодами защитной сдержанности и мудрости - всё равно: соскобли малость сверху, и вот она, во всей своей природной красоте естественности - непосредственность и наивная мудрость...
Мост через Палешку. Полно воды.
Река разливается вдали широким плёсом. Острова с деревьями плавают на воде. Вот она, та самая, замёрзнет - каток хоть куда. Наверно, и сейчас зимами ребята катаются вовсю.
