1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
На перекрёстке улиц: каменной часовней - водоразборная башня. В окошечко просунут пятак, подставят ведро, и из трубы польётся вода. Так было …
Я гляжу на мещанские дома и думаю об их хозяевах: где они сложили свои косточки, в какую из революций? А может, их не тронуло время, не стало связываться? Ведь что собою представляют сами дома без капитала? Вон следы дверей в полукаменной части - здесь была лавка, торговля шла. Наверно вывеска над крыльцом красовалась, как когда-то над домом булочницы Александры Ивановны. Скажем: "Бакалея Турлапов и сынъ".
Сейчас нас не трясёт. Головастый древний булыжник покрыт чёрным мягковатым асфальтом. И не конный обоз с фыркающими лошадьми тянется вдоль подслеповатых окон, не верящих в новую жизнь и до сих пор видящих сны прошлого, а проносящиеся в гуле резиновых колес автомашины.
Может, в их памяти и одна из подвод, где на крупной гнедой кобыле сидит на возу черноглазый мальчуган...
