1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
А вот и она, колокольня, ажурная издали, массивная вблизи.
Вот и базарная площадь, она почему-то огорожена железной оградой. За оградой узнаю каменные лабазы купеческой Шуи.
Никакой ограды раньше не существовало. Для чего она, что ограждает? Чтоб на машинах, что ли, не заезжали на базарную площадь? Не иначе. Машины теперь припаркованы вдоль тротуара. Дома вокруг площади теперь почему-то такие низенькие. Раньше они были и высоки, и даже "велики". Да и всё раньше, кажется, было выше, мощнее, не преувеличу детско-юношеское восприятие - грандиознее. Моя память испытывает первый, так сказать, конфуз.
Спрашиваем у первой попавшейся, подошедшей ближе других, женщины, где гостиница. Ну, убей меня гром! Я никогда не подозревал, что "у нас", у меня, в моей Шуе есть гостиница. Казалось, зачем гостиница Шуе? Местные, все и каждый, обеспечены жильем, все в своих домах, а приезжие… что им в Шуе делать? Был, правда, Дом приезжих раньше. Дом, но не гостиница же…
