1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
И мы видим слева сахарно-белые приниженные корпуса, тянущиеся по фронту на несколько кварталов. По особой белизне свежепобеленных стен, по контрастной черноте оконных переплётов, выкрашенных Кузбасс-лаком, узнаю недавно сданный объект. Представляю себе, что там происходит сейчас, внутри корпусов, какая доводка, доделка; заказчик переругивается с генподрядчиком, строителем. И где-то у партнёров по обману государственной комиссии лежит под сукном "джентльменский список недоделок".
- А вот у нас... самолёт, видите на площадке? Прямо в городе... "сел". И никакой взлётной площадки, теперь уж не улетит обратно. Дошёл, знаете ли, своим ходом, - захлебывается от какого-то внутреннего восторга шофер. У него, видать, хорошее настроение от предстоящего заработка. - Учатся на нём ребята. Заходят, знаете ли, внутрь, садятся за руль, видят приборы и воображают, что они в полёте.
Шофер так мило окает, что я прямо-таки готов простить ему его обдираловку.
Вырвались из городского притяжения на околообластную внутрирайонную орбиту, в звёздный мир городков, поселков, деревень.
Какие чудесные ландшафты демонстрирует нам Ивановская весна-84