Думаю, мы остановимся у снохи, вдовы покойного братана Васи, у Надежды. Проедем туда мимо Москвы, братьев. Александру - 79-й, Николаю - 65-й. Стареют братики. На Котляковском кладбище мама 17 лет уже лежит. Одни - старики, другие - в могилах.

Когда-то отцу было в 47-ом 64 года, и мы все считали, что он старик. А сейчас вот предпоследнему нашему братику Николашке, полковнику или генералу в отставке те же 64, а его мы почему-то стариком не считаем. Потому что сами старики?

В Иванове увидим двух овдовевших невесток: Надежду и Марию, жену брата Ивана. У каждой по букету детей, а теперь, возможно - даже опредёленно - внуков.

И две могилы на Ивановском кладбище: Василий и Иван. Василко лежит уже 10 лет, Иван - 6. Убрались вояки-фронтовички в вечные землянки. Без права выхода на белый свет. Из пяти воевавших братьев двух уже не стало. Трое: Аркадий, Никола и я топчем ещё грешную землю. Да вот боёв больше никаких не ведём, все - пенсионеры.

Кого же мы встретим на обратном пути в Москве? Всё равно, придётся заезжать. Нельзя не заехать. Там на Котляковском кладбище за Шатурой - мама и Михаил.

На такси, однако, очередь. Это со львовского поезда пассажиры. Можно было бы задействовать моё право на внеочередную посадку по красненькой книжке - не хочу.

Через десять минут таксисты расхватали всех желающих.

Коротенький пробег по Лиговскому проспекту - и мы на месте.

Расплачиваемся с водителем - двугривенный сдачи он оставляет себе, как само собой разумеющееся. А почему, собственно? И даже спасибо не сказал, хам. И это в городе культуры - в Ленинграде.

Узнали, с какой платформы будет посадка. До объявления посадки как будто чуть больше часа. Идём в зал ожидания, находим место свободное на одной из скамеек, расставленных в два ряда вдоль зала. Вокруг такие же, как мы, ожидающие посадки люди: кто бодрствует, кто дремлет; детишки бегают, играют; буфеты работают. Мы сыты и ждём одного: сесть в поезд, занять одно из нижних мест, а о другом попытаться договориться с проводником. Беспокоит меня, что у нас по билету одно место верхнее. Как мы взберёмся на полку? Одна надежда на благоприятную ситуацию - на молодых в купе, которых можно уговорить поменяться местами.