1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Электричка мчится, как на пожар. А пассажиров - ну, по пальцам сосчитать можно. И не садится на остановках никто. В "Аэропорту" - никого. На следующей, всегда самой многолюдной остановке "Ленинский проспект" - хоть шаром покати по перрону: никого. Остаётся "Броневая", так на ней в сторону Ленинграда садятся не иначе как заблудившиеся да чудаки, - пять минут хода-бега электровозного, и вы на перроне Варшавского вокзала.
Вот и краснокирпичные деповские здания с цифрами на фронтоне: "1897 - 1898" - годы начала и завершения строительства. Это уже конец пути.
Старинное депо Варшавского вокзала
Сбоку лента серого перрона. Электровоз резко затормозил, будто споткнулся.
- Как ты, не вспотел? - тревожится Катя.
- Представь себе, нет.
- Ну, и хорошо.
- Ещё бы.
Перрон Варшавского вокзала
И встречного людского потока в сторону Сиверской и Луги на перроне нет. В Пасху лужан из их городка от церквушек не выманишь: празднуют.
Приехали мы раньше времени, поезд вместо 55 минут шёл 48, и до Московского вокзала на такси - не больше 20 минут. Спешить нам некуда.
