1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
В Ленинграде новый аэропорт, о котором много писали в газетах. Любопытно было посмотреть, что собой представляет сверхсовременный аэропорт с горизонтальной движущейся дорожкой - траволатором.
Раньше в аэропорт вела короткая и прямая автомагистраль, аллеей между тополями. Теперь старая дорога пустынна, а сам аэропорт, некогда шумный и сверкающий огнями, теперь тонул в темноте, тихий и безжизненный.
Тот же автобус №39, как и прежде, довёз нас от электрички а новый аэропорт.
Ехали долго, по голой, не до конца благоустроенной дороге.
И вот здание аэровокзала: пять цилиндрических стеклянных башен, через которые внутрь, в залы, падал свет.
Хорош, ничего не скажешь, никакого сравнения со старым. Но для меня более привычным был старый аэропорт, где я всё знал. К тому же, в новом и недоделки на каждом шагу и запах краски.
div align="center">
Да… Газеты явно раздули масштабность, красоту и комфортабельность нового аэропорта.
Билетов на Киев не было. Я совершенно забыл, что у нормальных тружеников начался сезон отпусков, и все устремились на юг.
Покупать билет и ждать три-четыре дня мне совершенно не хотелось.
И вдруг… мне повезло. Я встретил человека, с которым работал в 49-м тресте, и он мне помог. Пошёл с просьбой к начальнику аэропорта, и тот распорядился, чтобы мне продали билет.
