1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Давно я собирался в Киев, в Полтаву, много лет, даже десятков лет. Как-то всё получалось, что поездка откладывалась, и я уже перестал думать о ней. Связи с полтавскими товарищами я не имел лет десять и не знал, кто из них живой.
Прошло тридцать лет, и с ними практически вся моя трудовая жизнь. Десять лет, как мы покинули Урал и переехали в Гатчину. Близость Ленинграда манила возможностью войти в литературу, печататься. Ради этого я вышел на пенсию в 55 лет - как инвалид войны. Но ничего серьёзного мне написать не удалось, а то, что было написано, вызывает бесконечные сомнения и требует переделки.
В городе шёл обмен партийных документов. Сверялись записи в "учётках". Война в моей "учётке" шла одной строкой. Потребовали детализацию. Я сказал, что участвовал в движении сопротивления, в подпольной и партизанской борьбе. Потребовали подтверждающие документы. Надо было ехать на Украину, в Полтаву.
А тут ещё так получилось, что в День Победы меня не поздравила жена, и я обиделся, И неожиданно пришла в голову мысль: вот так, без подготовки, сесть на самолёт и улететь.
И уехал, не сказавшись.
Примечание дочери:
Прежде чем читать эту часть, вам следует прочесть воспоминания Басова Сергея Ивановича о подпольно-партизанской борьбе в Полтаве в 1942-43 годах ССЫЛКАl. Тогда вам будет более понятно его возмущение подтасовками и приписками, которые были сделаны недобросовестными людьми для их выгоды, и забвением настоящих борцов, позднее погибших на войне: Широбокова Николая Ефимовича, Могилу Иллариона (Леонида) Даниловича и других.
