Возможно, я не совсем прав в отношении него, может, я сильно ошибаюсь в частностях, но не в главном. Человек не может знать, на что он способен в крайнюю минуту, в критическом положении. Михаил Дмитриевич, не бросился бы с гранатой под вражеский танк у Дуванкоя в ноябре 42-го года, как политрук Фильченков с четырьмя матросами. Не бросился!

Конечно, не каждому суждено стать героем. Наш народ, как и любой другой, состоит не только из героических личностей. Но в нашей стране, в наше время нельзя застаиваться и плесневеть. Я в какой-то степени идеализирую нас и наше общество. У нас много недостатков. Народу надо бы дать возможность жить лучше. Мы страшно отстали по уровню благосостояния народа, по экономическим показателям от всех стран западного мира. Но как дашь? Этот мир раздражён самим существованием нашей страны, нашей победой в Войне, раздвинувшимся миром социалистических стран, нашими успехами в ядерной физике. Не снят с повестки вопрос о нашем уничтожении. И что? Должны ли мы ждать, чтобы нас превратили в пар, в космическую пыль? Не выйдет. Не приведи вам бог сразиться с нами, господа! Это уж будет последняя война, после которой не останется никого, с кем воевать. И понятно, какие средства мы тратим на создание оружия.

Вот почему мы до сих пор не так уж хорошо живём. Да что уж там! Плоховато живём!

  

Я уважаю вас, Михаил Дмитриевич, за скромность и порядочность. Уважаю, но не люблю. Я бы сказал, каким я хочу видеть вас, да какой в этом смысл. Каким человек рождается, каким он наделён духовным капиталом, таким он и будет в течение своей земной жизни. И уж не перевоспитается, я по своему опыты знаю.

  

Листаю альбом.

Все стадии взросления Лоры, единственной дочери Анисимовых, на фотографиях. Вот Лора в пелёнках, в школьной форме с белым передничком, с пионерским галстуком, в техникуме, с подружками во дворе, с мужем, с ребёночком.

- Я дважды бабушка, - говорит из кухни Александра Павловна.

С ней живёт младший внук. Старший - в Новосибирске, с отцом и матерью. Лора теперь инженер-строитель. Муж её, на фотографиях напоминающий поросёнка, выше техникума шагнуть не смог.

  

Нет, альбомы не по мне. Иду на веранду. У Анисимовых она поменьше нашей, но такая же старая.

Фотографирую.

Перед окнами стоят высоченные тополя: два - перед окнами Анисимовых, один перед окном нашей Детской. Этот тополёк посадил я, срезал маленький прутик у большого тополя и посадил. Пусть растёт. Глаз радует. А то в нашем огороде только дикая яблонька да пара кустов крыжовника.

И вот он вырос выше дома, но никто ему не радуется. Тот, кто радовался бы, давно отсюда уехал.

Не надо бросать тополя, тобою посаженные, они сиротеют. А сиротам в любое время трудно жить.

  

В углу веранды - душ, отгороженный фанерным листом.

- Это Миша здесь моется, когда жарко, - поясняет Александра Павловна.

  

Вбежала Дуся, красная, как рак.

- Приехал! Говорит, пускай идёт, только поскорее. Куда-то снова собирается.