Приехал во Внуково, зашёл в ресторан. Выпил с горя 150 грамм, обмыл крушение надежд.

  

Поселили меня в номере на 6 человек.

Лёг, но заснуть не мог. Сосед справа тоже ворочался, не спал. Я поднялся с постели и стал одеваться.

За столиком сидел какой-то дядька с забинтованной головой, пил из горлышка пиво, закусывал колбасой. Глаза у него уже осоловели, руки двигались замедленно и как-то невпопад.

- Выпьем за знакомство? - предложил он мне.

- Благодарю, не пью.

Он огорчённо крякнул, отвернулся и больше со мной не разговаривал.

  

Я вышел в коридор, там народ толпился у телевизора. Мне не смотрелось.

Вернулся в номер, опять прилёг. Деньги и документы положил под подушку, на всякий случай. Задремал… Сквозь сон слышал, как кто-то громко шептал:

- Ну, идём! Идём, тебе говорят, - настаивала женщина. - У тебя деньги есть? Сколько? Хватит. Пошли!

Проснулся. Никого. Только сосед справа похрапывает.

Начал одеваться. Это для меня целая проблема.

Надо обвязать поясницу шерстяным противорадикулитным шарфом. И это не так-то просто. Шарф обычно скатывается в трубочку, надо его расправить. Застегнуть пояс - тоже нелегко: пуговички в разношенных петлицах выскальзывают из пальцев.

Теперь очередь носков с подтяжками. Носки меняю, походил я в них достаточно долго. Надетые носки - не новые, в полосах и пятнах: полиняли, видно.

Но самое трудное и мучительное, а с годами - главное препятствие для выхода на улицу - протез правой руки. Протез металлический, кисть из твёрдой резины в жёлтой перчатке. Портупея, на которой подвешивается протез, представляет собой довольно замысловатую конструкцию. Нужно расправить скручивающуюся ленту матерчатого ремня, чтобы она вошла в петлю у плеча левой руки и ровно, нережуще, пролегла вдоль спины. С первого раза сделать это не удаётся: ремень закручивается, его приходится расправлять левой рукой, далеко заводя её за спину. Теперь надо вставить в гнездо протеза культю правой руки, обёрнутую рукавом нижней рубашки и застегнуть пряжку.

Пробую, как висит протез: не щёлкает ли, выпрямляясь, не висит ли неподвижно? Надо, чтобы протез немного пружинил на ремнях, как на естественных сухожилиях, отчего протез немного согнут в локте, движение плеча и мышц груди как бы "оживляет" руку.

Затем уж надеваю сорочку, галстук, застёгиваю брюки, поднимаю на плечи резиновые ленты подтяжек и всовываю ноги в туфли.

Дальше - проще: надеваю жилет, пиджак, поправляю галстук, чтобы не сбивался набок, и вот - я одет.

  

Конструкция портупеи уже давно не выходила из строя, и я опасался, что скоро это произойдёт.