1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Мысль съездить на Урал, на могилки сына Саши и тёщи Елены Михайловны преследовала меня много лет. Но всегда находилось "но". То работал на Севере, то, выйдя на пенсию, писал, не мог оторваться от машинки.
Окончательное решение "ехать" созрело после того, как Новиков из театра Комиссаржевской порекомендовал отдать рукопись в Министерство культуры РСФСР. Решил совместить поездку в Москву с поездкой на Урал.
До 25-го мая действовал льготный тариф на авиабилеты для ветеранов Великой Отечественной войны. И надо было успеть.
Я прикинул, когда закончу с печатью и грамматической правкой рукописи - Лена за это взялась - и получилось, что ехать можно уже 10-го мая.
Оказалось, что в этот же день Юра со товарищи уезжает на преддипломную практику, и летим мы одним и тем же рейсом до Москвы.
