1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Мария и Надя, наши невестки, чем-то схожие меж собой, под руку пошли к Наде домой. У них свои женские заботы и, чувствуется, что свои особые интересы, а от меня - тайна.
Я, не заходя на квартиру к Ване, пошёл в Междугородные кассы и купил билет до Москвы на послезавтра, на утро 9-го августа.
По дороге купил я ивановскую газету "Рабочий край". В ней было объявление в чёрной траурной рамке.
Администрация, местком и коллектив
Специального конструкторского бюро
красильно-отделочного оборудования
с прискорбием извещают о смерти
заведующего патентным отделом
БАСОВА
Василия Ивановича
и выражают глубокое соболезнование
родным и близким покойного.
Похороны 7 августа.
Вынос тела в 14 часов из дома
Покойного : ул. Войкова, 27.
Вряд ли это извещение кого взволновало, ведь нас почти не волнуют подобные извещения о других. А для нас это было событие огромного значения: у нас умер БРАТ!
Кто-то, возможно, в Палехе или в Панове припомнит того, о ком это написано внутри этой траурной рамки. Может, наш сосед дядя Илья Лопатин прочтёт, он знает о ком там речь; пойдёт и выпьет за упокой младшего из мальчишек Басовых.
А ведь в Иванове у нас есть родственники: Нюрка Трусова - папашина племянница от старшей сестры тёти Саши, Настёнка - дочка тёти Нади кригоузовской, наша двоюродная сестра. И муж тёти Нади, дядя Егор, тоже в Иванове живёт.
Они не пришли проводить Васю. Видно, с ними не знались братцы Иван и Василий.
