1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
- Кого надо? - раздался почти мужской голос Серёги Снегирёва, сына Нелли. Я его тоже узнал.
- Открой, я дед Сергей Иванович Басов.
Серёга сбегал в комнату и загремел связкой ключей у двери.
- А… Здравствуйте, - пробасил он.
Я вошёл.
- А бабушка ушла, - сразу же сообщил Саша, подошёл ко мне и несмело обнял, прикоснувшись щекой.
В проёме двери была видна комната. На диване лежала с книгой в руках старшая дочь Снегирёвых, 14-летняя Марина. Увидев меня, она ничего не сказала и не подошла, отчуждённо поздоровалась - и всё. Словно бы не она ластилась ко мне в октябре прошлого года в Мурманске, в мой приезд туда, и не читала мне свои стихи.
Вскоре появилась и Мария Александровна, жена Вани. Я не подметил в ней никаких сдвигов в сторону неприязни к себе, а должен был.
- Ваня уехал на вокзал встречать Сашу и Мишу, - сказала она. - А ты поездом приехал?
Ни живинки, ни родственного тепла в её голосе.
За что же казнит нас Всевышний, посылая нам в жёны женщин, рожденных на льду?
Отвечаю, что и я ехал на поезде. Она спрашивает: в каком вагоне и оказывается, что братья Александр и Михаил ехали в соседнем вагоне, Они дали телеграмму, и вот Ваня их встречает.
- Как всё случилось? - спрашиваю я. - Болел? Несчастный случай?
- Идём, я тебе по дороге всё расскажу, - говорит она и что-то наказывает остающимся детям. - Мы их с собой не берём. Малы ещё смотреть на мертвецов.
Мы садимся в автобус и едем к вокзалу. Не доезжая до него, высаживаемся и остальной путь идём пешком. Оглядываюсь. Мы явно на окраине, бурно застраивающейся новыми домами: дороги разворочены траншеями, всюду глина и пыль.
