1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
- Без очков я не вижу, где расписаться? - спрашиваю я.
- Вот тут. Хорошо. А телеграмма-то плохая.
- То есть?
- У Вас кто-то умер.
- У нас есть кому отправляться в мир иной, - говорю я и рву склейку на телеграмме, подумав о парализованной в Магнитогорске Лиде, моей сестре и крёстной - 68 лет; о старшем брате Александре - 69 лет; о моём брате и крёстном Михаиле - 66 лет. Писем ни от кого давненько нет. Было от Лиды, просила лекарств, трав, парить руку и ногу. Думаю, наверно она отмучилась, бедная.
Прочёл телеграмму и ужаснулся: "УМЕР ВАСЯ ПОХОРОНЫ СЕДЬМОГО АВГУСТА - ИВАН".
Братуха ты мой дорогой, Васятка! Как же это вот так взять и уйти, не попрощавшись? Чертовски обидно! Я всё собирался к тебе приехать. Поговорили бы при встрече, отбросили бы к чертям свинячим все наши внутрибратские пря.
