1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Богданова - девушка молодая, красивая шатенка маленького роста, коса по-украински уложена вокруг головы. Говорит чётко, громко и напористо. Конечно же, читает.
- Мы, молодёжь - хранители и наследники традиций. Наши деды приняли программу Второго съезда РСДРП, отцы - программу VIII съезда, мы - в 1961 году - приняли эстафету от них. Можете быть уверены, что она в надёжных руках;
- молодёжь понимает свою ответственность по выполнению заданий 9-й пятилетки;
- докладываю, что 900 комсомольцев фабрики "Красное знамя" успешно выполняют дневные задания. А я в этом месяце закончила свой 3-й года пятилетки и начала следующий, 4-й год.
В зале смутный шум и разговоры: народ устал, пожилые кемарят.
Богданова продолжает:
- Я - молодой коммунист. Моя мечта: так прожить жизнь, как прожили её наши деды;
- заверяю вас, ветераны революции, войны и труда, ветераны партии….
На этом Ленинские чтения окончены.
Не скажу, что я разочарован, нет. Но я не увидел и не услышал того, что ожидал. Всё было как-то обыденно: и речи по бумажке, и трафаретные заверения в адрес партии, и превозношение роли Брежнева.
Торжественно выносятся знамёна. Президиум покидает сцену. Тех, кто желал посмотреть комнату Ленина в Смольном, попросили остаться.
Остались многие, чуть ли не ползала.
Молодой человек вышел к микрофону и начал говорить, как говорят экскурсоводы:
- Мы находимся в Актовом зале Смольного. До революции здесь был Институт благородных девиц. Происхождение слова "Смольный": дворец был построен в том месте, где в начале 1800-х годов выгоняли смолу для Адмиралтейства.
На задней стене Актового зала на двух плитах выгравирован полный текст Первой Конституции РСФСР, которая была принята в этом зале.
В Смольном свыше 300 помещений, длина коридора 260 метров.
Да, в комнате Ленина обратите внимание на лампу на столе вождя: она может гореть как от керосина, так и от электричества".
