1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Слово предоставляется делегату ХХIV съезда КПСС, слесарю Невского машиностроительного завода товарищу ШУМИЛОВУ КОНСТАНТИНУ ПАВЛОВИЧУ.
Шумилов - мужчина среднего возраста, лет коло сорока, маленького роста, его голова едва высовывается из-за трибуны, большие залысины со лба, смугл лицом, цыгановат, золотая фикса светится во рту.
- Напрасны усилия ревизионистов принизить роль нашего рабочего класса!
Говорил он зычным голосом, натренированным для произнесения речей с трибуны.
Ну, и дальше он заговорил о том, что мы не раз слыхали и читали в газетах:
- высшее и среднее образование имеют 55% рабочих;
- на Невском заводе работает постоянно действующее производственное совещание;
- на заводе много изобретателей-рационализаторов из рабочих;
- рабочий класс одобряет деятельность партии и Генерального Секретаря ЦК КПСС товарища Брежнева;
- от имени рабочих: мы выполним пятилетний план и решения ХХIV съезда партии! КПСС
Да… И выступление слесаря-депутата Шумилова говорит, что Ленинские чтения - фактически это торжественное собрание, посвящённое круглой дате.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Предоставляется слово доктору технических наук, лауреату Ленинской премии, товарищу РОГАЧЁВУ АЛЕКСАНДРУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ.
Выходит на трибуну тот саамы "мальчишка" с бровями вразлёт. Вот тебе и "паренёк" - доктор наук!
СПРАВКА
РОГАЧЁВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ
Российский физик, доктор физико-математических наук, профессор кафедры оптоэлектроники ЛЭТИ (1973).
Работы в области физики полупроводников: полупроводниковые лазеры, инфракрасные лазеры на гетеропереходах второго типа, конденсация экситонов и электронно-дырочная жидкость, многоэкситонные комплексы, многоэлектронные явления в области перехода диэлектрик-металл, оже-транзисторы.
Обнаружил конденсацию экситонов в германии. Открыл стимулированное излучение в арсениде галлия. (Ленинская премия, 1964, за фундаментальные исследования, приведшие к созданию полупроводниковых квантовых генераторов).
Одет скромно: светлая сорочка и светлый же галстук, сливающийся с сорочкой. Он и впрямь молод: на вид не дашь больше 30-ти.
Говорит о науке, о её значении в жизни общества, о решении задач партии по построению коммунизма:
- благодаря ослаблению напряжённости созданы условия для дальнейшего развития науки;
- роль товарища Брежнева в том, что он является проводником новой политики;
- от имени учёных Ленинграда… советские учёные… ещё больше… ещё дальше…
