1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Председательствующий предоставляет слово ВИНОГРАДОВУ ВАСИЛИЮ ПЕТРОВИЧУ. На трибуну выходит тот самый ветеран с пегими усами, что сидит первым от трибуны.
СПРАВКА
ВИНОГРАДОВ ВАСИЛИЙ ПЕТРОВИЧ
Член РСДРП с 1915 года. В 1915-1916 годах - член Выборгского РК РСДРП в Петрограде. В 1916 году был арестован, отправлен солдатом в Финляндию.
После Февральской революции - член полкового комитета, депутат Петросовета, секретарь партийной организации Металлического завода в Петрограде. В октябре 1917 года направлен ЦК РСДРП(б) агитатором в Калужскую губернию.
С ноября 1917 года - секретарь партийной организации Металлического завода. В 1918-1920 годах - на политработе в Красной Армии, затем член Петроградского ревтрибунала, комиссар Петроградского округа погранвойск.
Виноградов говорит:
- Моему поколению, товарищи, выпала честь реализовать программу партии: минимум и максимум.
- Рабочий с выборгской стороны - ШОТМАН - оставил нам свои воспоминания о Втором съезде партии. Он писал, что слежка за делегатами 2-го съезда носила самый беззастенчивый характер, наши люди, прожженные в уходе от слежек, дразнили бельгийских полицейских, брали извозчика и уезжали на глазах у них.
- Землячке, Гусеву и другим было предписано покинуть Бельгию в 24 часа. Тогда съезд перебрался в Лондон.
Старикан Виноградов, высокий, прямой, с трубным, зычным голосом.
И так он бодро, по-юношески выкрикнул: "Как мы врезали тогда оппортунистам по аграрному вопросу!", что зал зааплодировал.
Виноградов продолжал:
- Ленин, по рассказам Крупской, на 2-м съезде так волновался, что даже потерял сон.
- По воспоминаниям товарища ЛЯЛИНА: делегаты съезда посетили в Лондоне могилу Карла Маркса в Лондоне. Могила была заросшей, запущенной. Видно к ней давно никто не приходил.
- Последнего участника 2-го съезда товарища ПЕТРОВА, отдавшего партии 77 лет из своей 92-х летней жизни, мы недавно похоронили в Москве.
Виноградов закончил своё выступление здравицей в честь Ленинского ЦК и продолжателей дела Ленина.
Виноградов закончил, а я спросил себя: "Что я узнал нового из его выступления?" И должен был признаться, что нового было очень мало. Откровенно говоря, я не понимал, в чём разница между обычным юбилейным собранием и Чтениями.
