1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Помнится, что сам Холявко тогда говорил, что его пригласил в Кингисепп Кудрявый, бывший управляющий треста в Стерлитамаке, где у него и работал Холявко. Строили там содовый завод. А вот в 63-м году Кудрявый уже работал управляющим треста "Ленинградспецстрой" и, по слухам, собирался на пенсию. Предполагалось, что Холявко поработает у него в качестве замуправляющего, а после ухода Кудрявого на пенсию тот сдаст трест ему.
На деле всё оказалось не так: Кудрявый на пенсию не собирался, и все слухи оказались чьими-то досужими вымыслами. И Пётру Васильевичу пришлось работать начальником СМУ-217 Спецстроя в Кингисеппе на строительстве комбината "Фосфорит".
СПРАВКА
КУДРЯВЫЙ АЛЕКСЕЙ ВИКТОРОВИЧ
- родился 1 марта 1912 г.;
- начал работать с 14 лет: был подручным мастера Ленинградской индустриальной школы, мастером-строителем;
- в 1936 г. окончил Ленинградский автомобильно-инженерный институт по специальности "инженер-строитель дорог";
- после окончания института работал старшим инженером треста "Стройдортранс";
- с 1937 г. - начальник работ Ленспецстроя;
- 1941-1944 - работал в Свердловске заместителем главного инженера четвертого треста Наркомавиапрома СССР,
- 1944 - май 1945 г. - председатель оргбюро профсоюза рабочих промышленности строительных материалов Урала и Западной Сибири;
- 1945 - 1957 - после работал в различных строительных организациях Ленинграда;
- 1957-1975 - возглавлял трест N 37 "Ленинградспецстрой" Главзапстроя;
- 1975-1990 - заместитель начальника управления спецработ Главзапстроя;
- 1993-1994 - президент ЗАО "Концерн "Росстрой";
- 1994г. - председатель совета директоров ЗАО "Главзапстрой"
- 1997 - награжден Почетным дипломом Законодательного Собрания Санкт-Петербурга.
У меня, когда я работал в 49-м тресте был "козелок" с шофёром, и я на нём ездил по объектам.
Однажды после совхоза имени Ленина, где мы строили очистные сооружения, решил я завернуть в Кингисепп.
Что-то около часа езды, и мы в Кингисеппе. Расспросил я про СМУ-217, дорогу указали. Спецстрой располагался в длинном бараке недалеко от железной дороги.
Холявко был на оперативке у начальника комплекса, поэтому пришлось подождать. Зато потом я увидел весь "хвост", утащившийся за Холявкой из Качканара: главного инженера Евгения Михайловича Школьникова, бывшего главным и в Качканаре, заместителя его, начальников участков, главного механика.