Гардероб прямо против входа. Почти все крючки с бирками пока свободны.

Направо - дверь в просторное фойе, в котором кое-какие люди уже сидели и прохаживались в ожидании начала. Была там и маленькая сцена для выступлений певцов и музыкантов перед сеансами кино. На углу стоял чёрный рояль.

Вход в зрительный зал угадывался по большой двери и широким огороженным коридорам перед боковыми дверями. В этом зале, единственном на всю Гатчину, проходят все большие массовые мероприятия и конференции, сессии городского и районного исполкомов.

  

Фойе наполнялось медленно. От нечего делать я прошёлся по дворцу.

Лестница в левой части фойе вела на второй этаж. Это была отнюдь не парадная лестница: оббитые каменные ступени и специфический запах - запах мочи. Почему-то во всех, я подчёркиваю, во всех общественных зданиях, массово посещаемых народом, стоит отвратительный запах клозета.

На улице Карла Маркса стоит здание райисполкома: великолепное здание старинной постройки. Зайдёшь в парадное, любо-дорого посмотреть: широкая мраморная лестница, чугунные перила. Полы и стены блестят чистотой. Но не дай вам бог зайти в это здание с чёрного хода: омерзительная вонь, надписи из известных трёх букв, зачёркнутые крест накрест, уборная с вечно льющейся водой - на всём печать заброшенности, казарменности и подчеркнутого безразличия. А ведь по этой чёрной лестнице ходят люди, солидные и уважаемые в городе. Только по ней и можно пройти в редакцию городской газеты.

Что это - издержки ли ликвидации частной собственности и нашей незрелости в понимании общественной собственности? Не потому ли такое безразличие, что всё это не моё, а казённое?

Кто осмелится сказать руководителю, заведующему, председателю исполкома: "Дорогой ты наш руководитель, пройдись хоть разок не по парадной, а по чёрной лестнице, узнай, чем там пахнет. Может, тогда ты поспособствуешь её ремонту. Прикажешь побелить и покрасить, приставишь уборщицу, чтобы следила за чистотой?" Наверное, после этого и запахи исчезнут, и уборная станет по-домашнему чистой.

  

На 2-м этаже одну половину занимала районная библиотека, а большой зал - призывная комиссия. В дверях дневалил наголо остриженный призывник, а по коридору туда-сюда ходили цыгане: парень и девушка. Парень красив: чётко очерченный рот, нос с горбинкой, волосы локонами спускаются на плечи. У девушки тоже приятная внешность и яркая, как для спектакля, одежда.

Из дверей вышел офицер, цыгане бросились к нему:

- Ну, что?

- Я же сказал: ждите, - промолвил военный и пошел куда-то по лестнице.

Парень с девушкой продолжили ходить туда-сюда мимо двери, не отходя от неё слишком далеко.