"Чем эта милиция живёт и дышит, нас не интересует. И только вот так, притянутый обстоятельствами, узнаёшь, что есть такой орган - милиция, и приходишь сюда. Люди в погонах, обитающие в этом доме, хорошо одеты и упитаны. Они проходят мимо, не обращая никакого внимания на твою особу. Тебе это сначала даже странно, Но, вдоволь пообщавшись с милицией, ты радуешься, что не знал её раньше, что она была к тебе невнимательна. И желаешь только одного, чтобы у тебя не возникало больше поводов к ней обращаться".

Леночка с Павликом пришли ко мне в милицию как раз вовремя: внутренние двери открылись, и все устремились по лестнице на второй этаж.

Я не был в милиции четыре года, тогда я оформлял выписку для отбытия на Крайний Север.

Сейчас, оглядывая интерьер, я замечал его изменение к лучшему. Создавалось впечатление некоторой торжественности: всюду пластик, стены лестничной клетки ощелеваны яркими пластинами. Такая же отделка была в здании горсовета. И нет конюшенного запаха - специфического для прежних лет. Остался только запашок непромытого человеческого тела. Происхождение его - для меня загадка.

Сидим в приёмной паспортного отделения. Я - второй в очереди.

Может, со временем острота того впечатления и сотрётся, но пока я киплю от несправедливости. Киплю и диву даюсь: как такое возможно?

Напрасно мы отстояли очередь к начальнику паспортного отдела Четчикову Вадиму Анатольевичу. Он отказал. Потребовал справки на мужа: кто он, где проживает, имеет ли постоянную жилплощадь.

- Вадим Анатольевич, - обращаюсь к нему со всей покорностью и вежливостью.

- Вадим Анатольевич! Вадим Анатольевич! - передразнивает он меня грубо и с издёвкой. - Я давно знаю, что я - Вадим Анатольевич! Принесёте справки на него, тогда пропишу временно, на срок его учёбы! Всё!

Он сложил все наши документы, придвинул их по столу к нам и отвернулся.

- Вадим Анатольевич - снова говорю я…

Хочу объяснить ему, что Лена приехала к отцу, что она вписана в ордер, то есть у неё имеется здесь законная жилплощадь. Бесполезно. И ещё мне понятно, что требование справок - лишь предлог, чтобы отказать.

Леночка, конечно, расстроилась.

На улице резко потеплело, и задули ветра, исчезло солнце, а небо висит над головами, серое, будто вымазанное грязью.

Работаю над пьесой. Пять картин отделал. Над двумя последними напряжённо работаю. Строю сюжетно и композиционно.

  

Весь день после отказа Четчикова прописать Лену я ходил сам не свой. Всякие мысли были, в том числе, и пойти к секретарю горкома партии.

А сегодня шёл по городу мимо горсовета и решил заглянуть в приёмную председателя горсовета Бородина. Секретарша - простая девушка - объяснила мне, что Бородин старается не принимать по вопросам прописки, а всех переадресовывает в милицию. Интересно… Второй уже раз слышу, что Бородин передоверил вопросы прописки Четчикову. Но всё-таки решил записаться. Зашёл в Общественную приёмную горсовета (есть, оказывается, и такая) и там рассказал секретарше - на этот раз я попал на симпатичную старушку-пенсионерку - всё о своём "вопросе". Она меня записала.