1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
22. Крепкий, вонючий, недорогой. 30 декабря 1971 года
Об этом не станут рапортовать по радио: 30 декабря 1971 года в 13.20 в Гатчине была введена в строй ещё одна "домна". А сколько их в Гатчине, никто не знает. Итак, мною запущен процесс приготовления самогона.
Конструкция аппарата самая простая: внутри выварки чугунок с гвоздями и другим "скрапом". На чугунке алюминиевая сковорода. Венчает конструкцию таз с водой. Всё это сооружение стоит на керогазе. Керогаз - на кухонном столе. Стол - у стены, вплотную к холодильнику.
Самогонный аппарат на керогазе
Оператор - один, это я безо всякой автоматики. Сижу и регулирую на глаз величину синеватого пламени: ни копоти, ни дыма, ни жары.
Исходное сырьё - брага. Заливается ведро браги в выварку - и всё.
