1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
На улице сегодня холодновато: что-то около -12 градусов.
Сижу дома, выходить не хочется. Все заботы, все помыслы - в перерабатываемой пьесе. Сегодня утром написал экспромтом вариант 5-й картины: встреча Федотова и Фаины. Кате нравится, а мне - не совсем. Уж очень много виляний у Фаины. Завтра допечатаю. И как же мне уложиться в 65 страниц, если уже сейчас их 40, а впереди ещё половина?
Гатчина. Радищева, 2.
Моя комната.
Сижу за столом.
Пенсионер.
Четыре часа дня. Начинает синеть за окном.
А в Заполярном сейчас ночь. Там вообще зимой ночь до самого апреля.
Заполярный. Ночь
Представляю себе этот город при другом директоре комбината с реформированным строительным трестом. Главный инженер комбината - Серёжа Зверьков. Улиткин - начальник стройуправления. Шепеленко - зам директора по капстроительству. А в Мончегорске Гамберг - генеральный директор объединения "Севникель" всего Кольского полуострова.
