1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Сегодня солнце резвилось вовсю. Рано утром проснулся при ясной погоде, потом пришла завеса сероватых, дымных облаков, а сейчас вот - как занавес сдёрнули - сияет ослепительное солнце. Лучи его по настильной траектории низко били в окно, в дверь, в термометр на наружной раме, отчего он "потеплел" и стал показывать температуру -2.
В парке малолюдно, стоят голые вековые липы, дубы да вётлы. Под ногами - утоптанный снег. Ветерок обжигает щёки, забирается под пальто. Никуда идти не хочется, всё тысячу раз пройдено и видено. Заворачиваю налево, выхожу к царской пристани у Серебряного озера. Прохожу мимо львят со стёртыми носами, выгоревшими глазами и отбитыми лапами. Они, смотрят тупыми лицами в сторону императорского дворца, как и сто лет назад. Кажется, что они ждут чего-то. Все уже перестали ждать, а они ждут.
Заворачиваю на мост и по берёзовой аллее возвращаюсь домой.
