Заявление в комсомол я написал в тот же день. Писал так, как считал правильным, и не на половине странички, как в Гипроцветмете, а на трёх листах.

Комсомольский секретарь сперва обрадовался, но потом, прочтя всё, посмотрел на меня с недоумением. Было достаточно одного упоминания о том, что нас сочли кулаками, и его отношение ко мне переменилось.

Комсомольское собрание проходило в конторе заводоуправления, на втором этаже. Наверх вела деревянная лестница, битком набитая опоздавшими. Я попытался протиснуться повыше, чтобы слышать. Комсорг вызывал подавших заявления, собрание решало: принимать или нет. Приняли всех, никому не отказали. А меня и вызывать не стали. Комсорг виноватящимся голосом проговорил:

- Ещё поступило заявление от некоего Сергея Басова. Работает в проектной группе Гипроцветмета. Просит принять в комсомол. Заявление он написал длинное, но смысл ясен: он - сын кулака. Будем рассматривать?

- Нет! - закричал кто-то из президиума.

- Какая наглость!

- Кулачество - как класс - ликвидируется, а он…

Комсорг наклонился к столу, покивал кому-то усатому взрослому человеку, что-то втолковывающему ему. Наверное, это был представитель партячейки.

- Бюро предлагает, - сказал он уже вполне твёрдым и уверенным голосом, - отказать сыну кулака безо всякого рассмотрения. Голосуем. Кто - "за"? Кто - "против"? Принято единогласно.

Смутно помню, как спустился по лестнице и вышел на свежий воздух. Душили гнев и обида. За что? За что?! И это в стране Советов, провозгласившей свободу и равенство для всех!

На Калужской площади в столовой "Американка", я непонятным образом оказался в компании студентов, получивших стипендию, и вместе с ними пил пиво и почему-то ликёр "Бенедиктин". К Шуре, на Зубовскую ввалился совершенно пьяным.

Просунул голову в дверь:

- Шура, извини, я немножко… тово… клюкнул. Можно зайти?

- Проходи. Да ты, никак, пьян вдыминушку. Ну-ка, ну-ка, встань поближе, дыхни, - потребовал Шура. Он был в квартире один, Сима ушла с Ларочкой к соседке. - Так и есть: пьян.

- А что, мне нельзя и выпить с товарищами?

- Можно. Только пьяный-то не показывайся на людях, не позорь себя. Сиди дома.

- А ты разве всегда такой чистенький и правильный был? У тебя не было, что ли, трудных моментов в жизни, когда нельзя не выпить?