По дороге домой подрался с Витькой Горбуновым, разбил ему голову железным аршином в нескольких местах. Спрятался за старую валяльню, пролежал всю ночь до утра. Меня искали с фонарём, не нашли. Крапивой сожгло руки и ноги. Терпел.

Утром отца не было дома, поэтому не пороли. Пороли потом. Отец бил кулаками по голове. Было очень больно. Ревел.

  

Десять лет. Учусь последний год в школе. Со мной учатся два брата: Вашка во 2-м классе, а Колька просто так ходит с нами, его ещё не принимают.

22 января в день похорон Ленина был митинг в ЕПО, я пел под рояль "Интернационал". Взял высоко, сорвал голос. Всей деревней с флагами мы, мальчишки, ходили на митинг в волость, в село Сакулино, шли по нетронутому снегу пять вёрст.

  

11 лет. Отец возил меня в Палех, в ШКМ, не приняли, как сына кулака.

Летом занозил ногу, месяц отлежал в Палеховской больнице, ногу разрезали.

Потом отец возил меня в Шую, в гимназию к Рябцеву. Николай Николаевич в приёме отказал. Отец пошёл в Наробраз, и там велели принять меня в Палех.

Опоздали. Сижу 2-й год в 4-м классе. Вашка - в 3-м, Колька - в 1-м.

  

12 лет. Учусь в Палеховской ШКМ. В мой день рождения всегда проходит Воздвиженская ярмарка. Катались на каруселях, ели парские масляные калачи.

Дерусь с Комковым. Квартирую у Евлампеи Фёдоровны, булочницы. Столуюсь с ними. Ем наверху.

  

13 лет. Влюбился в Катёшу Першину. Купил ей фунт конфет, вложил записку и отдал ребятам, чтобы отнесли. Они конфеты съели, записку прочитали и прозвали меня "Фунт конфет".

Квартируем у Александры Ивановны Белоусовой.

Дерусь с Комковым. Хотели меня исключить. Вызвали маму в школу. Она плакала, на коленях молила, чтобы дали доучиться; отца нет - в тюрьме. Оставили в школе условно.

  

14 лет. Резко переменился: дисциплинирован, не дерусь, учусь хорошо. Никак не забуду маму на коленях перед директором школы. Отец попал в тюрьму за якобы данную взятку прокурору Кондрашову. Отец не помнил, как четвертная оказалась в пачке с печеньем, когда они с прокурором выпивали. Отец приехал к Кондрашову просить за Ваню Пурусова, зятя, и вот так попал.

  

15 лет. Учёбу закончил. Хожу по беседам, выпиваю. Отца нет, старших братьев - тоже. Самый старший из мужиков в доме - я. Читаю, занимаюсь сельским хозяйством. Дядя Илья Лопатин прозвал меня "Агрономия".

Мать плачет: душат налогами. А мы, в сущности, сироты. На улице нам прозвище "Тюремщики" - за отца. Иногда придёт из Морыгина дедя Ефим Арсентьевич Баранов, починит сбрую, пожурит.