1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Вот гляжу я на сквер возле кинотеатра. Когда-то на субботниках мы сажали здесь тонкие веточки и привязывали их к колышкам. Теперь это сильные, высокие деревья. А вдохновитель наших работ - Пётр Александрович - на пенсии, и ему очень плохо: сердце, печень.
Я помню, как его строили, как все учреждения города много раз выходили на субботники в помощь строителям. Как правило, выходил и первый секретарь горкома партии Пётр Александрович Конюхов в сапогах, кепке и белом парусиновом пиджаке.
Я знавал многих комиссаров, больших и маленьких. Со многими партийными работниками встречался, работал. Но такого, как Пётр Александрович не встречал. Он был образцом настоящего политработника: коммуниста и комиссара.
Много бы я сейчас мог сказать о Конюхове.
И не слышно Конюхова в Кировграде. Странно мне: ведь Кировград и Конюхов так долго были неотделимы друг от друга.
