1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Поворачиваем налево и съезжаем вниз. Дома по обе стороны широченнейшей улицы всё те же, в большинстве каменные. Но что это? Ниже церкви чуть ли не до моста через реку раньше стояли торговые прилавки, здания маслобойки и электростанции, а сейчас - липовая роща. И всё же, что-то на их месте задержалось, какие-то строения. Неужели сломали маслозавод и электростанцию? Похоже, так.
О! Какое-то современное здание, большое, продолговатое стоит чуть ли не поперек всей улицы. "Универмаг" - гласит вывеска на фронтоне.
- Жалко, сегодня они не торгуют дефицитом, - говорит шофёр.
- Зайдём - предлагает Катя.
- Нет, я побуду тут, пообгляжусь.
А вот по другую сторону улицы, напротив бывшей булочной, дом Александры Ивановны Белоусовой.
Домище Александры Ивановны в полной сохранности. Все пять окон ясны и высоки на большом цоколе. Смотрят со второго этажа. Вон окна кухни, там мы жили, из них вылезали тайком от Александры Ивановны вечерами во двор.
