1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Шофёр остановился возле ресторана, многоколонного причудливой архитектуры здания, в котором бросалось в глаза крутопадающая двускатная крыша до самой земли. Впечатление такое, будто дом ушёл в землю по самую крышу и окна только в чердачной мансарде. В двух открылках, плосковерхих с колоннадами по фасаду, примыкающих к "крыше" - обыкновенные столовки.
Щёлкаю фотоаппаратом: щёлк - "крыша" в объективе; щёлк - левая пристройка с многоколонным входом в ресторан, Катя в объективе.
Кто в этом доме? Уж не мой ли двоюродный брательник Николай Аверин, секретарь райкома партии? Рассказывали, что он живёт в Палехе, и у него "свой большой домище". Щёлк - вдоль улицы Баканова стоят дома деревенской незамысловатой архитектуры, асфальт на тротуарах; загнутые ложки фонарей уличного освещения - приметы города; палисадники, под окнами - белый снег цветущей вишни.
