1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
- Теперь... Дорки, - упавшим голосом говорю я. - Малые Дорки и Большие Дорки. Не знаю, которые первые, которые вторые. После недавно увиденного в Афанасьевском и Пустоши встреча с Дорками, похоже, мало что изменит.
Оказывается, первыми были Большие Дорки. Направо, на кромке горизонта, как на лесосплаве - лавина дерева, и лишь белым пупырышком - миниатюрная колоколенка игрушечного вида.
Удивительно только, что автострада прошла мимо Больших Дорков прямиком по земельным угодьям, по живому телу Земли. Безжалостность и расточительство, если не прямое пренебрежение к земле!
Минут несколько спустя показались и Малые Дорки. Но... не сами, а только дорожный щит с надписью и указателем, что в полукилометре лежат Малые Дорки. Само сельцо и не различить. То ли под бугром оно, то ли время стёрло дома.
Раньше дорога, тележно-санный путь в Шую пролегал по этим селеньям, вилял двумя узенькими колеями по самому земляному неудобью.
