1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Поля. Перелески. Деревушки по бокам автострады. Прямая дорога бежит впереди пологими длинными волнами. Ничего не осталось от той сплошь лесистой местности, родины, каковая заложена в мою память. В моей памяти - обыкновенная Русь - равнинна. Ан, нет! Красиво волнистая она. Красивы перелески, подзеленённые лугами. Конечно, в это время года, в расцвет весны, всякая Земля прекрасна. Да, но то, что открылось моим глазам - чертовски дивная картина!
Таких красот я насмотрелся в Шестидесятые годы на Севере Урала в Качканаре и на Крайнем Севере по 30-му Ленинградскому меридиану, в Долине смерти за Мурманском! А тут… Такое ощущение, будто ты плывёшь на корабле, вовсе не по земле, а качаешься на водной, зазеленённой волнами глади. Подъём - спуск, подъём - спуск. Вот уж никогда бы не подумал, что моя родная земля столь прекрасна стала. А может - была, да я не замечал. Чужая и незнакомая моя страна, в тебя недолго и влюбиться!
Машина бежит, шофёр торопится, а нам - вовсе ни к чему так-то спешить. Может статься, что поездка эта для меня последняя. А уж наши дети ничегошеньки про эти места не знают да и знать не хотят. До поездок ли им на родину, или вернее ПРАРОДИНУ отца?
