1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Не видно никаких верхушек берёз, всюду деревья, тополищи вымахали поверх всяких домов. Однако, выйдя к магазину, он весь, как-то по-странному маленький и уютный, тонул в кустарниках, в тополях; мы увидели верхушки старого леса. Переулками, тропами, мостиками через топкие места мы подошли к кладбищу. Оно примыкало прямо к баням на огородах, к жилому массиву.
Вспомнилось, как мы десять лет назад искали и не нашли бабкину могилу. И ушли, так и не найдя. На этот раз я всё равно должен найти - и найду могилку. Теперь это уже и вопрос не просто одной чести - нравственный.
Кладбище невелико. Той каменной ограды, целой, можно сказать, не существовало, - всюду проходы, пролазы. Со всех четырёх сторон кладбища - дома. Правда, на отдалении. Кладбище уютно. Надя в Иванове говорила нам, что теперь на этом кладбище уже не хоронят, открыты новые поселения для мертвецов. Что будто бы Шурку Басову, мою двоюродную сестру, похоронили рядом с бабкой Алёной, как родственницу. Раз две могилы рядом, а одна недавняя, то и найти будет легче.
Ходим по кладбищу. Не так-то оно и просто найти среди тысяч могил, хаотически расположенных, одну, тебе нужную. Час ищем, два - нет могилки. Начинало уж вечереть.
