1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Ездил в мае в Полтаву и "выездил" черновой набросок будущего романа "Тихая Полтава". И вот, закончив её, и получив 16 июня партбилет, собрался, было, идти в лес и заниматься грибной охотой до октября. Да не тут-то было!
После недельной жары Чрезвычайная комиссия Леноблисполкома запретила посещать леса вплоть до особого распоряжения. Повторяется в деталях прошлый год. Если не будет дождей, не видать нам ни ягод, ни грибов.
Леса закрыты
Из-за двух поездок - в Полтаву в мае и в Псков - в июне загубил (ой, загубил!) начатый роман "Пробьёт час" о годах моей работы в Дружной Горке и Заполярном, о взрыве чувств. Оставить рукопись без движения на два месяца… А теперь надо снова входить, вживаться в характеры. Смогу ли?
Может быть, соберусь с силами и продолжу "Пробьёт час". По-прежнему меня одолевает сомнение, неуверенность в себе. Кажется иногда: всё, что я пишу - ерунда. Показать бы кому. Да навсегда я усвоил урок: черновики показывать нельзя. А начисто отделанного у меня ничего нет.
Псковская поездка ничего, кроме усталости, не принесла. Предлагали работу главным инженером ОКСа на машиностроительном объединении - отказался. А ехал с твёрдым намерением поступить на работу.
