1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
И вот хожу я на лекторий офицеров отставников. Отставник - бывший военный, прослуживший в армии полжизни, а то и всю жизнь, уволившийся в запас и получивший приличную пенсию.
Лекторий проходит во Дворце Культуры.
Сегодня я рано покончил со своими печатными делами и решил совместить прогулку с походом на Лекторий. Оттого и вышел рано, в третьем часу.
В парке я надолго не задержался. Всё мне в нём знакомо и перезнакомо, столько пройдено и в каких только направлениях не хожено!
Наш гатчинский Дом Культуры стоит на высоком месте. Здание красивое. Построено в 20-х годах. Сейчас такие не строят. Я обошёл его с одной стороны, с другой. И удивился, как в первый раз, тому, что здание представляет собой в плане не обширный квадрат, а букву "п" без одной ножки. И - удивительно - даже задний фасад отделан лепниной.
