1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Осень приступила к исполнению своих обязанностей: начали моросить дожди.
За прошедшую неделю ходил в лес по грибы 4 раза, приносил полные корзины чёрных груздей. А вчера - подарок мне от леса - большой белый гриб и полкорзины опят.
Грибы. Покорзины опят
Настигла очередная депрессия, и кажется, глубже, чем когда-либо раньше. Причина: не даётся 2-е действие "Чайки". И знаю, почему не удаётся: пишу надуманное, а не пережитое. Мне уж кто-кто только не говорил, что писать могу, писать умею но…! не знаю, о чём писать.
Тянет бросить пьесу и заняться прозой, своим пережитым, и так, книга за книгой, идти по следам жизни.
В другое время я бы и, не задумываясь, начал строчить новую вещь, чтобы, написав страниц сто, забросить её и вернуться к драматургии. Сейчас хочу выждать и проверить: насколько серьёзно во мне это намерение. Нелегко перечеркнуть труд четырёх лет жизни.