1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
18. Как выбывают из рядов партии. 21 сентября 1972 года
Каждый предпоследний вторник месяца - день общих собраний нас, пенсионеров и инвалидов. Сегодня собрание начнётся в 17-00 в клубе завода "Гатчинсельмаш". Заплатим членские взносы, посидим, проголосуем за то, что предложит нам наш секретарь Мария Саввична Зорина, и разойдёмся по домам до следующего месяца.
На партсобрание я немного опоздал, пришёл, когда уж и председатель, и секретарь заняли свои места и начали зачитывать повестку собрания.
Президиум партсобрания
В повестке 6 вопросов - невиданно много для нашей ячейки. Вот что значит новый "генсек"! Вместо Марии Саввичны им стал Сергей Николаевич Бодров. У него ко всему иной подход, и нельзя сказать, что подход неправильный, наоборот, очень правильный.
Первый вопрос - "Подготовка жилого фонда к зиме". Докладывала Данилкина. Потратили на слушание и обсуждение 1,5 часа.
Потом были два вопроса, возникшие в связи с подготовкой к обмену партийных документов. Два человека просят выдать им новые партбилеты. У одного записан не тот год рождения, у другого ошибка в имени: написано "Прокофий" вместо "Прокопий".