Солнечные, но прохладные деньки.

Прибольничный пустырь покрылся коркой серовато-зелёного льда: серые зеркальца вчерашних луж, темноватый квадрат льда над прудочком.

Голые деревья стынут в вышине холодного зеленовато-синего неба.

Нелепо торчит посреди пустыря свежеструганная ограда детского катка, детей на нём нет.

  

В Дворцовом парке пусто. Дощатое Адмиралтейство, а ныне Летний театр, закрыто на десять замков. Пустует. И рядом с ним, на скамейке, сидит человека пальто, в котиковой шапке, греется на солнце.

Издали узнаю его. Это Анатолий Фёдорович Узиков, некогда трестовский снабженец. Он щурится, обратив лицо к солнцу. Давно мы не виделись, не встречались. Слыхал от знакомых, что Узиков - завсегдатай шахматного клуба при Летнем театре.

- Кого я вижу! - восклицает он.

- Здравствуйте, Анатолий Фёдорович, говорю я. - Греетесь?

- А что? Денёк хорош! В лес рано, там сыро. Вот скоро закачусь в лес за грибами на три месяца.

- Не скоро ещё.

- Как не скоро? Грибы уже в июне начнутся, - говорит Узиков и тормошит шапку на голове. Она то ляжет набекрень, то сдвинется на глаза, то приподнимется над головой, обнажая белую голову с лысиной, проложенной по меридиану. - А вы в лес?

- Хожу и в лес, - отвечаю я и сажусь на скамейку рядом с Узиковым. - Не скучаете без работы?

Я понимаю, что мне следует продолжить свой путь, не мешать Узикову, но я не могу: надоело одиночество, тянет на люди.

Я задаю этот вопрос каждому знакомому пенсионеру, считая, что отойдя от дел, от активной жизни, они, как и я, скучают.

- Нет, не скучно. Два года на пенсии, а на работу не тянет. Один мой друг приглашал меня в Ленинград, на снабженческую работу, хотел провести меня старшим прорабом. Не вышло. Нашёлся кто-то, предупредил, что заявит о нарушении в Комитет народного контроля, - рассказывает Анатолий Фёдорович. - Говорю другу: "Зачем тебе это? Чтобы ещё начёт сделали?" Он раза два сюда приезжал, всё звал. В третий раз встретил его в Питере, так он добился-таки, чтобы того ябедника с работы прогнали. "И пусть, - говорит, - попробует куда ещё устроиться. Мы ему такую характеристику дадим!"